



华黎

清华大学建筑学硕士，美国耶鲁大学建筑学院建筑学硕士。曾工作于纽约 Westfourth Architecture 和 Herbert Beckhard & Frank Richlan建筑设计事务所。2003年回到北京开始独立建筑实践并于2009年创立TAO建筑事务所。对当代建筑在全球化的消费主义语境下成为风格化的形式主义持批判态度，TAO将建筑与其所在地域视为一个不可割裂的整体，致力营造根植于当地社会土壤和自然环境的建筑和景观。场所意义营造、场地及气候回应、资源合理利用，以及适宜的材料与建造方式等命题的探讨，构成了TAO项目工作的核心内容。

COMMON ARCHITECTURE

平凡的小建筑

常梦关爱中心和半山林取景器这两个TAO的建筑作品，应该可以归类为平凡的小建筑。平凡，我想，是一种态度，也是一种心境。平凡意味着建筑回到一种更本质的状态，也就是为人的生活提供场所的状态，而不是成为其他事物的符号载体。正如人类历史当中无数没有建筑师的建筑带给我们的启示：建筑基于生活本身的需要，以一种朴素的智慧做出的结果，反而具有自然朴素之美和合理有效之用，这恰是建筑作为生活场所的本质意义。这样的建筑正是因为没有偏离其本源更直指人心，并且经得起时间的考验。

常梦关爱中心是我从2007年开始一直在做的一个公益项目。从最初的小食堂到未建成的康复室设计，再到现在进行中的画廊，以及中心的整体规划，我们都是本着用最朴素的建筑观点和建造手段，来给这个机构里的儿童营造新的生活场所，改善生活品质。小食堂于2008年建成，造价只有25万元（捐款来自北京的一个荷兰人社群），当然这么低的造价也受益于一些厂家捐助的材料和设备。5年后，儿童画廊的造价估计需要40万，目前还在筹措中（原来承诺的捐助后来又不能兑现），关爱中心作为民办机构其善款来源具有很多不确定因素，决定了中心的建设必然是由点到面渐进式的改良，而不可能是一步到位的推倒重来。所以我们在这里做的每一个小建筑，都是对局部环境的改善，而希望在一段时间积累以后形成整体的改善。

小食堂这个小建筑非常朴素，我们对窗洞细节的处理借鉴了柯布西耶在拉托雷特修道院设计里提出的原则，通风扇是通风扇，玻璃窗是玻璃窗，一个物体只承载一个功能，而具有更本质的意义，因而也更有力量。例如小食堂直接嵌入洞口的玻璃从内部看不到边框或窗户分格，因而使洞口还原为纯粹的洞口而更具有空间的意义。这一对建筑元素的本原意义的思考让我后来形成了这样一个观点：A window is a window is a window is a window. 所以我说：让窗户成为窗户，让光线成为光线。其实，就是让建筑里的因素都能直指其本质。

半山林中取景器坐落在一个公园里的山坡上，被密林所环绕。我们在这里创造了一个观海平台，一颗大树下的台阶使公园的公共空间延伸到建筑屋顶，并在此豁然开朗，看到大海与城市，人们可以在此一舒胸臆。这个建筑从山坡下面看有比较大的悬挑，看似试图挣脱重力的束缚，但从山坡上看它完全就是地面的延伸，在不动声色中把人带到海的面前。场地中原有的大树全部得以保留，建筑在平面上是“挤入”了树木之间的空当，使场地的意境和氛围得以延续。这也是这个建筑最想做的——延续场地的精神，正是建筑本身有趋于平凡的心态，才成全了场地周边的整体环境。

这两个建筑带给我的启示就是：以一种平凡的心态做建筑，反而造就更能打动人的力量。这也是在一个意义和符号被过度制造的时代，建筑仍然可以秉持的一种态度。AT