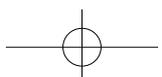


《西坝河》

我决定先从最熟悉的环境开始。西坝河是我居住的小区，一个典型的建于20世纪90年代的北京住宅区。老旧的居民楼，粗糙的环境，但不妨碍人们在里面惬意地生活。平日里居民们在院子里遛狗，在阳台上养鸽子，或是抱着猫出来晒太阳。有一次我看到一个步履蹒跚的老人拉着一个买菜用的拉杆箱，箱子里是早市上买回来的菜，中间还挤着一只小狗。这幅人与动物之间的温情画面让我很感动。当时我正在准备一个主题为动物园的国际城市概念设计竞赛，决定将身边这些日常生活状况拓展为城市设计。我设想了一座城市中无边界的动物园，为动物而建的乐园

和为人而建的城市重合在一起，打破传统动物园里人与动物的藩篱。在这里社区的设施不再单单为人设立，而是充分考虑到住在社区里的动物们的需求，例如小猫小狗的住所、动物医院、动物监控中心（通过动物芯片技术实现）。西坝河小区的真实环境被用作这个设想的基地，现实和设想相互叠加。这看似是一个美丽的童话故事，但不要小看‘故事’的潜力。建筑师王欣说过：它从来都是一个城市长期的支点……是城市隐藏的结构……有故事铺底，生活就呈现了。竞赛最终杳无音讯，但《西坝河》这幅画成为日后《城市化风景系列》的起点。





《一点儿北京》的故事

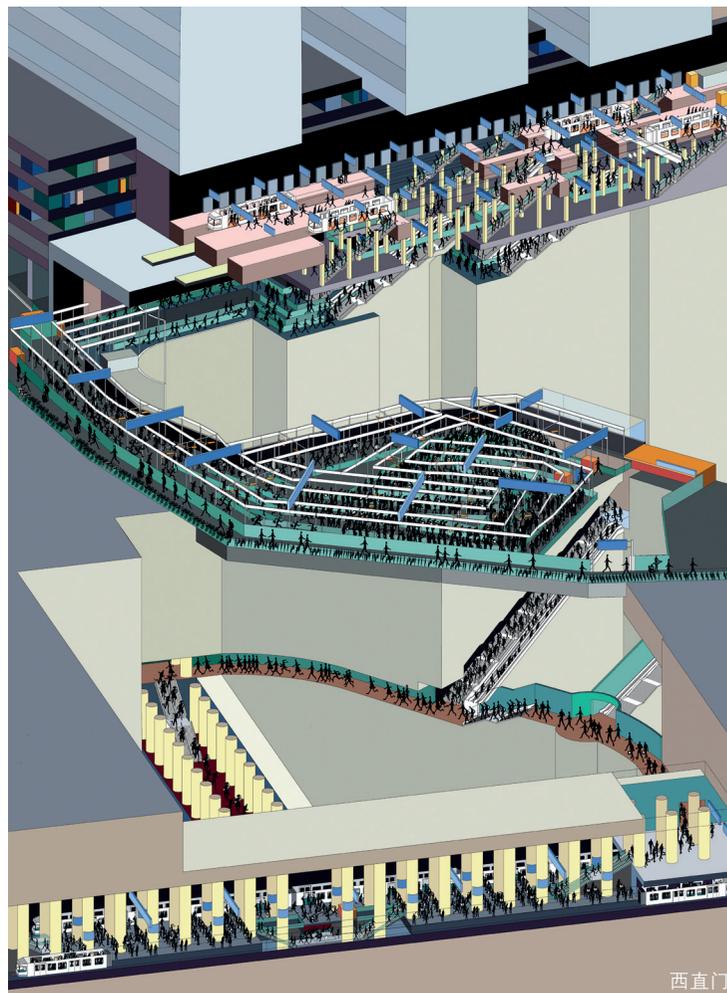
李涵

中国建筑设计研究院建筑拾壹工作室

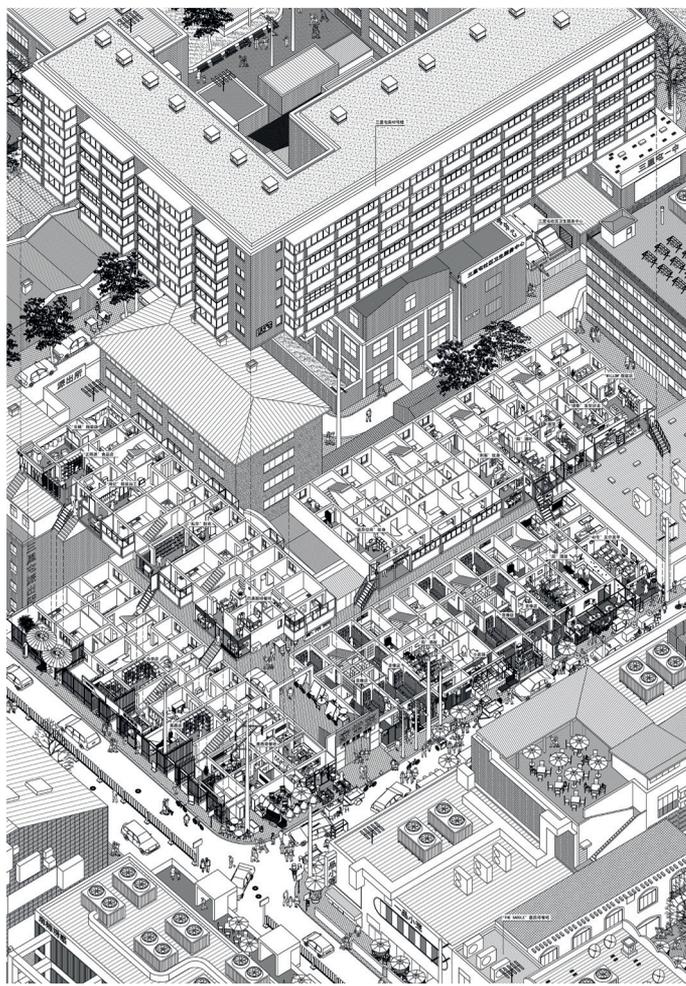
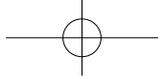
中国正在经历一场规模空前的城市化进程，速度之快让研究和思考很难跟上现实的步伐。在这一过程中出现了很多特有的城市现象，例如城中村（新疆村）、蚁族聚集地（唐家岭）、拆迁钉子户（最牛钉子户）、占地若干平方公里的经济适用房小区（天通苑）。有些城市现象在两三年甚至几个月内就消失得无影无踪，有些则持续发展变化若干年。面对飞速的城市发展，目睹一幕幕城市巨变，我产生了记录城市有趣现象的冲动。正如建筑师王昀说的：“记录现象，这很重要。中国现在正在迅速变化，没等你想明白就消失了，记录下来就已经筋疲力尽了。”

《西直门》

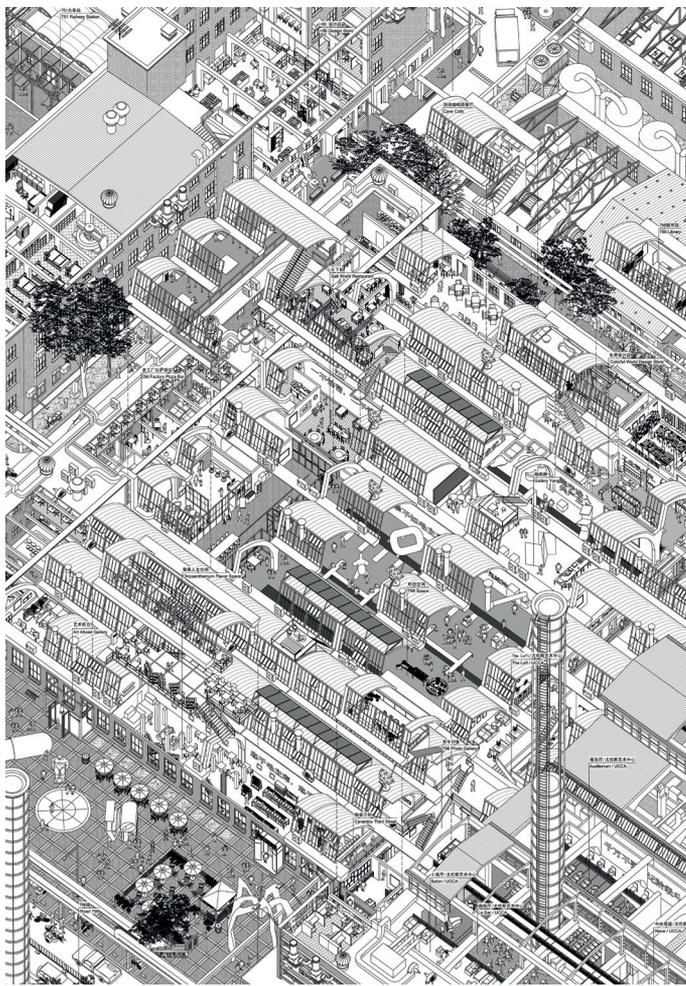
西直门地铁换乘站是我选择的第二个记录点。理由很简单，首先它是我上下班的必经之地，其次当时（2007年）的西直门地铁站还是北京最臭名昭著的换乘站，换乘距离极其漫长。这个挤满了人的复杂线性空间（换乘路径）让它成为北京城市扩张过程中的一个奇观。记录的重点是如何表达复杂空间的连续感。我最终决定通过全景轴测图的形式进行记录，这种方式可以获得空间上的连续感。《西直门》这幅画是我创作的第一张纯粹记录现实世界的作品。设计被彻底放弃，现实成为唯一被表达的内容。对乌托邦的幻想已彻底被对现实的玩味所取代。在这幅画的制作过程中，一些表现复杂场景的技巧得到了初步的发展，譬如当空间复杂时，必然会造成前后元素间的相互遮挡。透明化是解除遮挡的方法，但是透明会导致叠加，最后使空间变得更加混乱复杂。《西直门》使用的方法是剖切，通过一把“无形的刀”在遮挡物上切开口子，露出后面的空间。这种方法不仅取消了遮挡带来的空间表达的局限，同时也清晰反映了元素的前后关系。在记录《西直门》的过程中，地铁4号线开通，西直门的换乘路线又发生了改变。图画中记录的一部分空间已经消失了，于是，无意之间，对现实的记录变成了对历史的记录。



西直门



三里屯



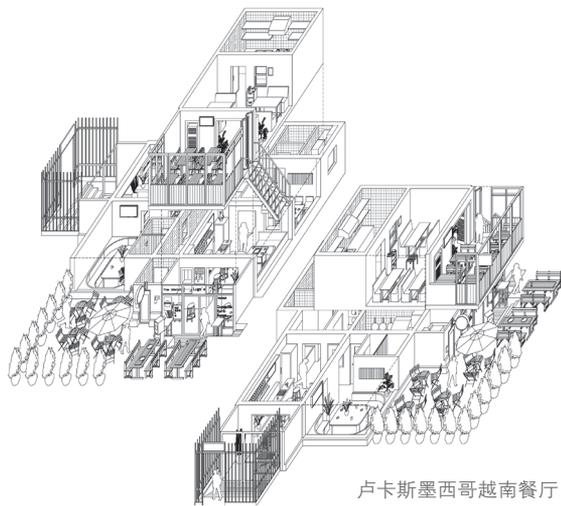
798艺术区

《三里屯》、《798》

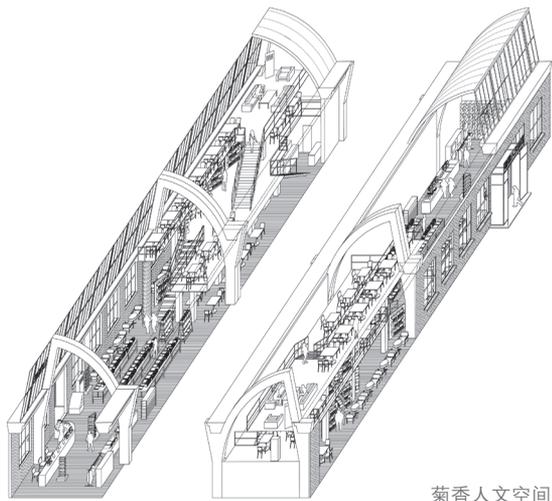
2008年的夏天，当我穿过刚落成的三里屯 Village，与三里屯南42号楼不期而遇。眼前的景象把我震住了：这是一座普通的6层红砖居民楼，但二层以下的住宅全都改成了店铺！洗脚店上面是卖潮牌T恤的，隔壁纹身店下边是卖光盘的。金发美女在酒吧里喝着奶昔，两米开外的人行道上大嫂正卖着麻辣烫，几个印度人站在街角聊天。这场面既时尚又粗陋，特北京又特国际，就像是在PS里剪切粘贴完成的拼贴，但一切都是活的，我立刻决定把它记录下来。

《三里屯》所记录的场景比起前两幅画要复杂很多。当建模工作进行到后期阶段，我放弃了对色彩的控制而决定使用更单纯的黑白线图，最终的结果是让这幅画呈现出两种性格：既是一张城市风景画，也是一张建筑图纸（轴测图）。画面语言形式是工程学的，但它们表达的内容不仅仅是建筑本身，还包括更重要的内容，即建筑内外的城市生活。它比绘画式的记录要严谨，但也绝不像建筑测绘那样精确到毫厘。它既不强调艺术家的主观感受，也不强调建造的客观属性；它关心的是整个空间被使用的情况和氛围以及城市和人的交互关系。最终记录的尺寸与现实不一定相符，但尺度和氛围却是非常准确的。

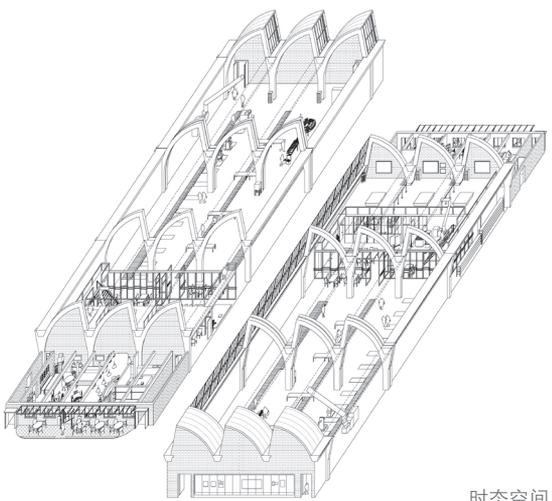
《798》是《三里屯》的延续，其目的是通过客观的、事无巨细的记录，展现城市生活的复杂与多彩。“宁详勿略、宁近勿远”是画面奉行的原则。798工厂和三里屯南42号楼的有趣都源于建筑在经历了漫长而原本的使用后，重新获得了新生，并且这些新的功能并没有彻底取代原有事物，而是与其共存。这让它们变得更加复杂多意，从而远比那些正式的老城改造或是古街保护项目有趣得多。798工厂和三里屯居民楼暗示出一种更巧妙的老建筑、老街区保护策略，老区在得到保护的同时获得了真实的当代性而不是矫情的怀旧感。库哈斯在颠覆当代建筑思考后，近两年宿命般地回到了保护主题，他说：“我更喜欢那些自发地、偶然地旧区保护。”三里屯居民楼和798工厂应该是他喜欢的那一类。



卢卡斯墨西哥越南餐厅

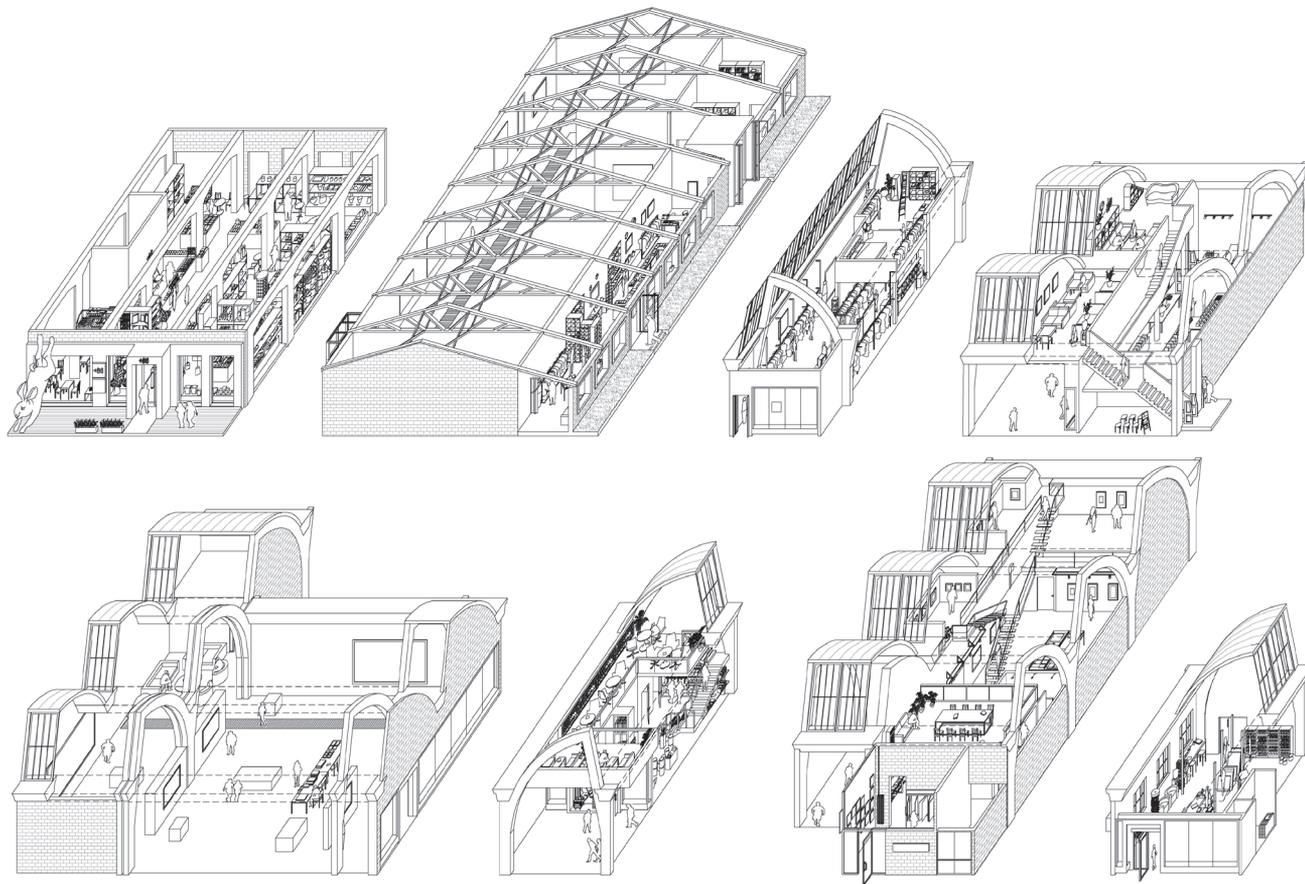
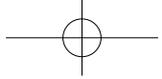


菊香人文空间



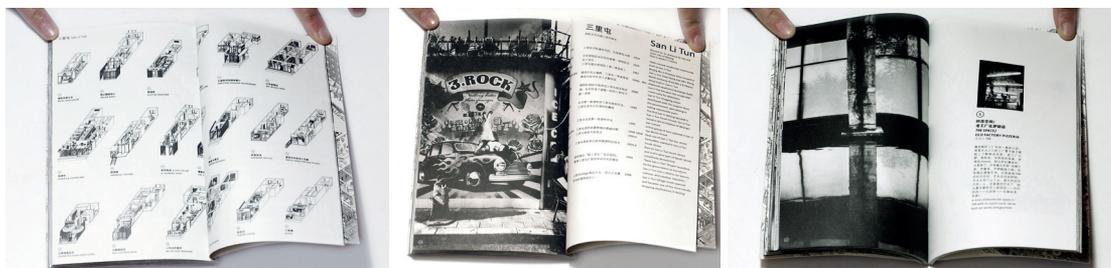
时态空间

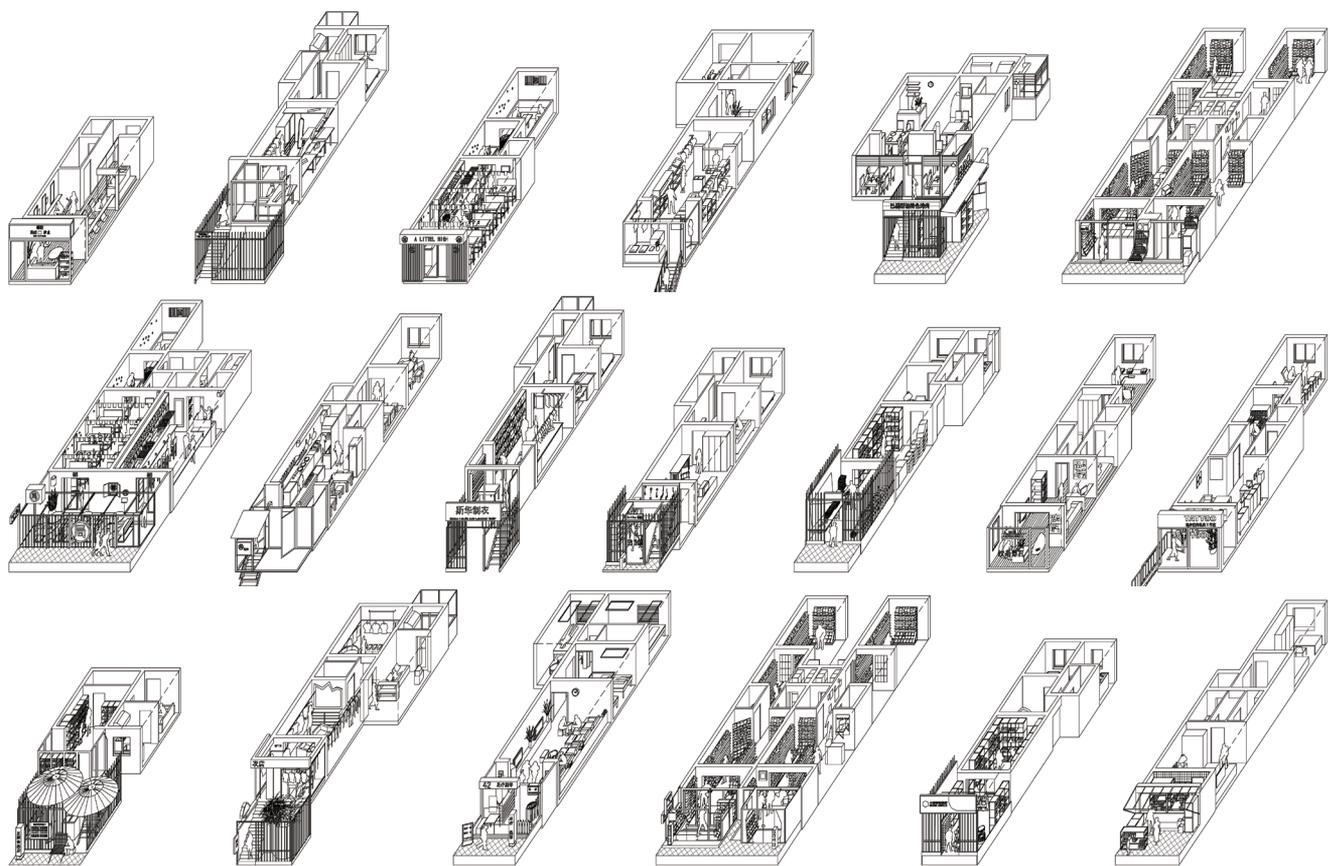
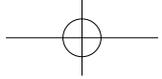




《一点儿北京》

《西坝河》、《西直门》、《三里屯》和《798》四张画展现了《城市化风景系列》的初步轮廓。它们除了具有绘画作品的属性外，更重要的是其背后关于城市的观察和思考。因此我决定以书的形式对《三里屯》和《798》两幅画进行更全面的整理挖掘，于是便诞生了《一点儿北京》。《一点儿北京》在两个方向上进行了更深入的拓展：一个是在表现上，即利用现有的3d模型制作出更多的绘画，从某种程度上讲它是对建筑师绘画传统的恢复。曾几何时建筑师都是画家，曾几何时建筑师又开始不屑于绘画。绘画其实一直是建筑师的重要技能，而对这项技能的拓展被忽视了，似乎除了画几张草图，别无它用了。尽管建造毫无疑问是建筑师的首要任务，但我们也不应忘记柯布西耶对立体派绘画终身不渝的实践，还有更遥远的，皮拉内西在蚀刻画上对罗马的建造，他以表现成为18世纪最伟大的建筑师。从这个意义上说，表现始终是建筑师实践的阵地，而轴测图作为一个特殊的表现形式成为建筑师理想的起点。在摄影出现之前，基于透视的写实主义主宰着绘画世界。19世纪80年代当摄影逐渐普及时，绘画开始了天翻地覆的革命。先锋艺术风起云涌，写实绘画土崩瓦解。这个时间上的巧合似乎暗示着一个规律：每一种表现媒介的存在和发展都需要不断寻找和强化其特殊性；换句话说，它的表现形式不能被其他的媒介替代。摄影是更强大的写实工具，因此绘画改变了写实的方向。轴测图作为一种基于数学模型的成像恰恰是摄影无法替代的。镜头可以轻而易举地表达透视，也可以把空间压扁，（长焦）让物体呈现平面化的效果，从而取代二维的立面或平面图。但镜头无法将透视平行化，即使使用高级的移轴相机可以校正垂直或水平方向的变形，但对于纵深方向则无能为力。因此轴测图产生的这种无法替代的视觉经验使它可以超越工程图的职能，而作为一种独特的表现艺术形式存在。《一点儿北京》里所有的绘画都是轴测图的视角，通过叠加手工绘制的人物与植物，让冰冷的工程图纸呈现出火热的生活气息，从而让建筑表现更加贴近流行文化，让只有专业人士关心的城市研究变成雅俗共赏的都市绘本。





《一点儿北京》的另一个拓展方向是城市研究领域。对城市而言，过程是本质的东西。我们开始记录三里屯的时候认为是在记录城市的现状，但很快就意识到我们是在记录过程。曾经一层的墨西哥餐厅眨眼就多出一层，烹饪越南美食；而一度占了两套居室的音像店却砍了一半，另一半变成了酒吧。如果从建筑的角度看，城市没有变化，这里仍然是一幢7个单元的6层居民楼，但从街区的角度看，其构成单元——小店却实实在在改变了。城市的变化过程居然发生在室内！一直以来西方学者都在饶有兴味地研究城市土地的细分过程，他们认为城市土地在市场中的自然细分以及由此带来的建筑布局的变化是城市产生多样性的重要基础。不同于政府规划的指令性模式，土地的自然细分是市场自由竞争的产物，它以一种局部的、渐进的、自下而上的方式影响城市。它的速度缓慢，但却是一种强大的可持续性力量，让城市以一种自然的方式演变。中国的国情不允许这一过程出现，但是三里屯南42号楼和798的繁荣给出了另一种模式：首先通过转换功能激活已有建筑的某些室内空间（住宅-小店/工厂-画廊）；随着这些局部的发展壮大，它们将带动更多的室内空间产生积极的分裂组合和功能变化（老店的扩张/新店的加入）；于是多样性逐渐产生，人流开始增加，空间价值上涨（租金）；这将导致进一步的室内空间细分，产生更丰富的多样性；随着室内空间越来越稀缺，使用者开始想方设法利用城市空间（人行道、广场），室内的活力向室外扩展（小摊、餐厅的露天座位），最终带动整个街区的全面繁荣。这一过程是我们目前观察到的唯一一种在中国合法的城市自然生长模式，它通过底层的力量影响整体，让城市自身的生成能力得到释放，并产生了最生动有趣的城市街区。AT

注：《一点北京》是中国建筑设计研究院拾壹工作室创作的一本“袖珍”绘本，记录了北京三里屯和798艺术区。10张绘本描绘了10个精心选择的现场，俯瞰的角度，各式各样的建筑，以及散布在各地行行色色的小人儿具有桑贝的主题。再配合照片、轴测图和三言两语的网评，让人在穿越不同的表现媒介时对现场产生强烈的渴望。这里以连载的形式刊登其部分内容。

