关于建筑

On Architecture

撰文 Luis Izquierdo
建筑事务所 Izquierdo Y Lehmann Arquitectos

建筑是以生活的知识和感受为基础的一门专业技能，它所构建的体系意味着居住问题的解决方案。

建筑学，是一门专业。专业就是通过学习和掌握一项技能去做该做的事情，并把它作为赖以谋生的职业。专业知识的获取一方面来自于日常工作中积累的经验，一方面也来自于其他专业技术人员的经验。专业是知识的传承，是把共同的记忆与自己的经验整合在一起的结果。在一项作品中，建筑师想象并设计了一系列有意义的事物，并且发布命令、给予指导，建设他所设想的方案。既然建筑是有成本的，并且建筑师本人并不亲自施工建设，那么他必须把自己的想法以合适的方式告诉那些把建筑变为可能的人们。

建筑学，是知识的载体，但知识不仅仅限于理论。“知道”类似于问题与答案之间的一一对应关系，而知识则像是一种调料，我们可以把这种美味的“调料”注入到清晰的思考、意愿、想法、实践、眼睛和手的学问之中，调制出我们想要的“菜肴”。

建筑学，就是学习如何建造。就像其它任何一种工艺品一样，需要将其物化，成为实实在在的物体。在建筑中，材料是基于自身的性能和其有可能被塑造的形态而来的。建筑学关注的是从自然的特性到具体的形态这一实现的过程。

建筑学的特色在于建筑物的建造。建筑物需要牢固地矗立在地面之上，能够遮风挡雨，为人们提供短暂或者长久的栖息之所。所有的建筑都渴望持久，所有的建筑都是对超越未来种种可能的承诺：它最终的存在和角色将是一个有力的证明。这也代表着在建造的时候必须抱着持久和永恒的意愿，尽我们最大的力量建造坚固的建筑，并向我们的子孙后代做出承诺。因此，我们选择钢筋、混凝土作为大型建筑物的主要材料，这样的建筑可以承受地壳运动的力量，并且可以坚实地矗立在场地之上。维特鲁威关于建筑的“坚固性和耐久性（stability and permanence）”的观点在我们所处的地区和时代意义深远。在这个时代，我们在一生中建造的建筑物数量恐怕比人类历史上所建造的建筑物数量总和还要多。在这个时代，快速的建设导致了城市的混乱无序：住房的不稳固与不足，事物的短缺与需求，大量的垃圾与残留物，失衡的空间和短暂的居所……它们充斥在城市的每个角落，并且又迅速地被新的物体或建筑所取代。这就是我们这个地震多发区的生态环境和整体条件。为了应对这一特殊的自然条件和环境，我们必须坚持建造可以抵挡这一破坏的建筑作品。

建筑学，从某种意义上来说是知道如何生活。它是实现幸福生活的工具，也就是维特鲁威观点之中的“实用（utilitas）”。这个观点回答了以下的问题：它怎么样？这个“它”在特定的地方与我们的身体感受是共同存在的。建筑师在每个项目中，根据普适性的原则和生活的经验为人们提供场所，对应该发生、可能发生、允许或者禁止发生的事情提供存在的载体。这一行为可以被形容为设计平面图当中的故事。这个故事从某种意义上来说，与其说是告诉了人们那些可以被证实的事件，不如说是告诉了人们那些绝对不会发生的事件，而建筑的目的就是给予人们这种特别的安全感，减少人类在毫无遮蔽、赤裸裸的生存状态下的不稳定和不安全感。

建筑由多种元素构成，建筑的平面图反映了水平方向上的尺寸，垂直性则生成了立面图和决定室内空间体量的剖面图，此外还包括空间的流动性以及建筑的稳固性能。我们正是通过这些要素来确定居住的空间。

再来谈一谈建筑是如何表现其自身的设计理念的。建筑往往通过某种符号来传达信息，它不是像编码语言那样的传统符号，而是一种有效的符号。假如仅仅僵化地将某种具有象征意义的符号生硬地强加于建筑，那么只会带来一件形式主义的符号化作品。

建筑师在设计建筑的过程中，用法规和惯例对其进行约束。通过为居住者建立兼具一定的规则秩序和适度自由的空间，他的设计才是一个实用的设计，也因此具有道德价值。对于建筑师来讲，设计的关键问题首先在于建筑所具有道德伦理，然后才是美学：只有承认这项作品是好的，然后才能说它是美丽的。作品的好或坏在于它是否可以促进或者阻止某些事件和行为的发生，也正是因此，建筑师首先要审视的是他的项目中那些应该被检验的事件和行为，而对于行为的设定最终也会上升成为形式。如果形式真地表达了原有的意思，这个作品就会是美丽的。表达可能也会影响到建筑的实用价值，进而影响到人们的行为模式。对于建筑来说，因为个人对所有行为可能性的理解会影响各自的行为，所以我们对于特定空间（外表）的经验性理解会影响到空间本身。

建筑的意义在于服务。所谓的服务，并不是琐碎和微不足道的：在建筑学中，想法、作品和经验的联系是一种循环式的功能性系统。建筑作品就像一种可以被操作的工具，但是其工作的方式还要取决于它的外表。举例来说，我们往往会根据柱子的粗细、高矮和其上所承受的荷载是否相协调来决定柱子是否可以依靠，从而获得相应的安全感。或者是以敬畏的态度去审视柱子，那么柱子的形象就会得到某种意义上的强化而变得富有情感因素。在这个时候，“它是什么”和“它的表现形式”之间会互相促进，提升各自的吸引力，这就是美丽的所在，这是维特鲁威观点中的“美观（venustas）”。从这一观点我们认识到，真理往往隐藏在现象的背后，而美丽正是暗示真理存在的一种体现。作为建筑，这一艺术作品不仅仅在于美观，还在于它具有实际使用的价值。然而，如果不是为了体现美观，事物就不会以具体的面貌展现自己，人们也无法得知我们赋予建筑的设想。

事物之所以有意义是因为它们与我们看到或者记住的其它事情有关。“转介”是一种精神行为。我们说过一个空间就是容纳一系列可能的行为的物体，那么我们也可以说一系列可能的“转介”就是一个空间：关于某件事情或者某种行为的重要空间，可以称之为载体，它具有唤起记忆的能力。当物理意义上的空间与人们的感官发生共鸣时，一种氛围就会快速地扩展开来，建筑从而也具有了诗意。

最后，让我们思考一下居住的问题。人类的生活是不稳定的，所以必须学会规划生活。作为一种物种，我们不是在荒野中赤裸裸地生存的，我们有能力想象和期待要发生的事情。如何幸福地生活是建筑学研究的问题，是我们能在一个有意义的世界里实现存在价值的必要问题，我们可以想象、设想各种可能，永远不会单一或者枯燥。我们不像其它动物那样，它们通过环境寻找自己的存在，让身体结构去适应它们的栖息地……可是外在的环境是会发生变化的，它们会受到惊吓。建筑则给予人类一个庇护所，让人类拥有一个温暖、安全的栖息之所，同时获得人与人之间的亲密感。建筑在功能上的意义是休息、居住，即便建筑消失了，但生活的印迹则会长久地留存在人们的记忆当中。