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建筑的死亡与重生——探访何多苓工作室现状

撰文    刘晶 中国建筑设计研究院硕士研究生  

           李  中国建筑设计研究院硕士研究生

[前言]

在大多数建筑评论中，对于建筑的认识可能仅限于图片，它们来自于建筑杂志、讲座、网站等。这

样的图像信息表达的只是一个瞬间的状态，且大多数的状态描述的都是建筑建成之初的情形：干净的建

筑表面、充满张力的形体、富有精神意味的空间，它们无一不在强调自己是一个“建筑”的存在，一种

罗曼蒂克的视觉对象，一种片段式的表达。很少有人关注建筑建成后的使用过程。而笔者在对何多苓工

作室的一次探访之后，发现了一个有关建筑生命过程的话题。

建筑并非只是一件雕塑，他如人一般，从诞生开始，便具有生命。而建筑要得以延续生命的关键就

是使人成为他的支配主体。人们在建筑里面工作、生活和学习，占据新建后的建筑。而一旦人的使用过

程消失，那么建筑随着时间的流逝便逐渐走向死亡。但是令人欣喜的是，这样的死亡并非一个终结。

通过对刘家琨之何多苓工作室的一次探访，发现了一个有关建筑生命过程的话题。建筑并非只是一

件雕塑，他如人一般，从诞生开始便具有生命，而建筑要得以延续生命的关键就是使人成为他的支

配主体。
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[建筑]

何多苓1工作室由建筑师刘家琨设计建成于1994~1997年，砖混结构，450m2，地点位于四川成都犀

浦石亭村境内。周围一片田地，外围一道砖墙，葱郁的树木隐于其间，工作室就坐落于此。建筑由两个

封闭墙体的大小正方形相嵌而成，外围墙体做1/4的开敞处理，其余封闭为建筑内部空间。一道斜廊穿越

整个建筑，构成由天井、室内空间、入口空间、斜廊和水池组成的方形建筑体。人的游走路线围绕着天

井的外壁环盘旋而上，移步换景，穿越平台、客厅、画室、书房。接着在路线逐渐接近尾声处，骤然转

入天井，使游走的人出现在天井空中斜穿而过的飞廊上。最后游廊继续延续，穿越建筑，掠过树冠，直

指河边平台。至此，迷宫化的空间顿时变得清晰明了。

[新生]

墙体的围合、白色涂料的凝神、缝光的表达、游走的易趣、天井的空无、玉兰树冠的抚弄、环境的

窥探以及飞廊对建筑的破解，建筑师的话语均以新生建筑为传声器强烈地抒发出来，可以说，建筑在幼

年时期，建筑师以及建筑的话语高于一切。

[成长]

在建筑从幼年走向成年的过程里，使用者的活动逐渐替代了建筑以及建筑师的地位。在这里，艺术

家是主体。作为工作及生活场所，器物不断增加，画板、雕塑、装置、工作台、模型、材料、桌椅，又

或是偶尔的行为艺术展示。在这个过程里，建筑通过人为活动，逐渐地实现他作为艺术家迸发创意以及

生活的场所，如年轻人在生命的历程中实现自我价值一般。

这里还有一个关键性问题：建筑的生命要得以欣欣向荣，除了人的使用，还必须要通过使用者的“维

护”。这里的维护是指使用者用心地营造便于生活和工作的舒适环境，包括日常整洁、归置等。日本就有

每隔数年就对城市建筑外貌进行一次整体翻新的市政项目；在作者探访的一些传统民居里也有一样的情

况，比如说木构建筑，人们会在生活期间主动地更换腐朽的木头，延续建筑的生命乃至百年。

新生建筑各个局部（照片来源于家琨建筑设计事务所）

建筑成长过程的使用情况（作者翻拍何多苓艺术展）
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[死亡]

岁月撩人颜，建筑也一样，随着时间的流逝，会在建筑上留下些许岁月的痕迹，如果不加改善，

就会越显苍老，逐渐失去生气，直至最后宣告这个阶段的死亡。何多苓工作室的现状便进入到了这个阶

段。从实地的探访中可以发现，建筑里除了艺术家在门厅处的艺术创作和几个雇佣工人在室外或一层的

小房间进行艺术品的手工劳作外，基本处于一个被遗弃的状态：斑驳的墙体、满是灰尘的艺术品和随意

堆放的残缺模型，挤满了一层的所有角落；二层随处可见扑面而来的蜘蛛网和蚊群；天窗漏雨后留下的

印记、潮湿催生的苔藓包围了墙面、天花和屋顶⋯⋯寒风瑟瑟，整个建筑被一层灰色所笼罩。那么我们

是否就可以宣布这个建筑已经死了亦或是宣告一个阶段的终结？

[重生]

关切这个建筑的人会站在建筑师及建筑的角度叹息：曾经被如此膜拜的建筑将就此消亡，建筑在

新生之初所宣扬的建筑话语被削弱，奄奄一息。但是，有没有人注意到，建筑其实并没有真正死亡，而

是进入了重生的下一阶段。建筑虽然失去了人类，自然却开始介入，成为和建筑产生互动的新一个参与

者，建筑被自然所消解与融合，它以不同于人类的方式重塑建筑：植物、昆虫，也许还有动物开始在期

建筑死亡的显现（作者拍摄）

建筑重生的显现（作者拍摄）
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间繁衍生息；蜘蛛在建筑里布满了大网，以示通道和洞口的存在；蚊虫占据建筑各个阴暗的角落，以示

建筑光影对它们生活的影响；苔藓和藤蔓植物逐渐布满整个建筑，以示对建筑的围护⋯⋯自然用它独特

的方式将建筑隐向了环境。

这不禁让人想起一段关于何多苓绘画的论述，“人物的脸庞一律有着宗教般的崇高与专注，整个画

面弥漫着一种朦胧的诗意，那些消瘦的身体逐渐褪尽了欲望的色彩，他开始关注时间沉淀在女人身上的

痕迹，一道疤痕，一个色斑，它们在女人的身体上，成为时光的痕迹。时间是怎样爬过了她们的皮肤，

这让他着迷”。就是从“舞者”这系列画起，他画的人物开始逐渐隐向背景。也许这就可以解释，他的

工作室出现了和他的绘画如一的态度：建筑隐向环境。在他工作室拍摄到的作品里也同样可以发现相同

的气质，将物体拆成零件，然后通过铁丝编制包裹，再用这些编制零件还原为原来的物件，最后将他置

于如蜘蛛丝般编制的框架里。也许，何多苓是受他废弃后的建筑所展现的蜘蛛网和植物的包裹而影响，

促成新的作品；也或许是他也意识到当人类的介入消失后，物件能够通过自然而重生。所以他将建筑也

作为实验的作品，来验证自然如何使建筑重生，表达艺术家对建筑的思考。

[结 语]

在这里，哪个答案其实并不重要，它们都是在传递一个关于生命从新生到成长再到死亡，最后重生

的过程。建筑是一个生命体，而不单是图像所表达的片段，他在通过建筑语言表述建筑师观点和自身张

力的同时，也通过一定的方式遵循着生命的规律。建筑的新生期由建筑自身产生，建筑的成长与死亡期

由人的干预来完成，而建筑的重生则完全交给了自然。

注释

1 何多苓，1948年5月生于成都，中国当代抒情现实主义油画画家的代表。
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何多苓的人物绘画（照片来源于何多苓艺术作品）

何多苓的艺术作品何多苓工作室外的蜘蛛网（作者拍摄）


