

在200年前的北京看戏

——清中后期北京城市商业剧场浅探

Going To the Theatre in Beijing 200 Years Ago: The Urban Commercial Theatre of Beijing in the Middle and Late Qing Dynasty

撰文 朱起鹏 中国建筑设计研究院

200年前的北京，嘉庆皇帝初登大宝。四海承平，民生安乐。北京的市民们开始把最大的热情投入到戏剧演出之中。无论是新兴的四川秦腔、皮黄腔、梆子腔，还是久占京城的昆弋腔，都在宣武门外的大小戏院中粉墨登场，管弦高奏，被称为花雅之争的戏曲变革徐徐展开。

早在乾隆朝末，繁荣的商业剧场便成为京师的骄傲。以广和楼、万家楼等为代表的8家大型戏院¹已形成稳固的商业演出群落，而彼时的纽约百老汇尚是一条散居垦荒者的窄巷。

几年之后，三庆、同乐、庆和与广德楼相继开张，北京的商业剧场超过20家，大栅栏不到300m的街上就集中了6家大型戏院。每天黄昏，宣武外的车轿排成长行，等待返回内城的观众，争抢道路，摩肩击毂。²

但进戏院看戏并不是人人都有的权利，当时的观众和演员清一色是男性，第一批女性观众直至清末（1907年）才允许走进珠市口的文明茶园（戏院名）。从康熙朝到光绪朝，关于禁止“八旗王公、官员、兵丁人等”前往戏院茶楼听观戏曲的禁令层出不穷。^[1]旗人聚居的内城更是不准开设剧场（清末稍有松动）。但上有政策，下有对策，即使是风声最紧的嘉庆朝，满洲官民便装赴外城看戏的依然有人在。除了上述两种人，北京的戏院面向整个社会敞开，京

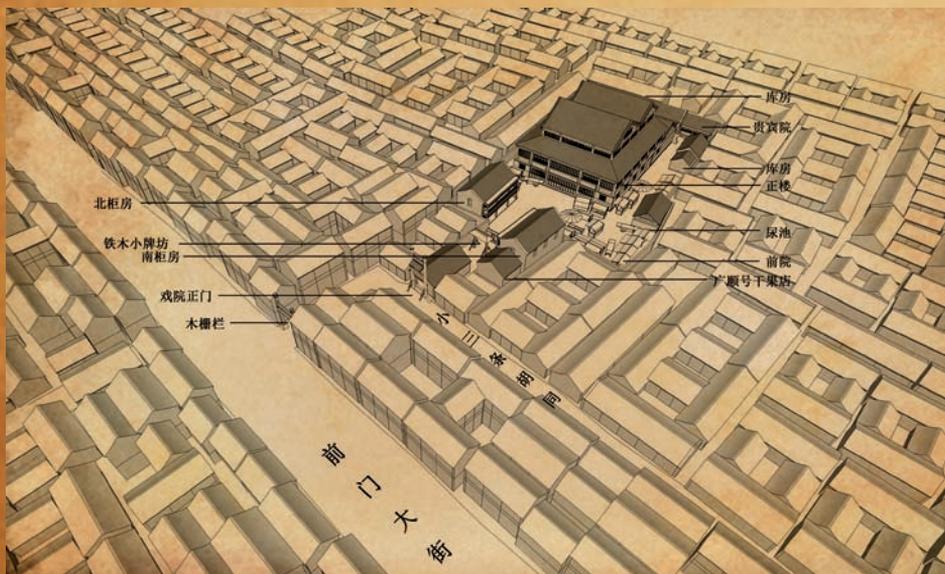
城里悠闲的百姓们都能花上不多的茶资，享受舞台上的华丽盛景。

戏院形象

当时的戏院与今天的剧场颇为不同，它们往往隐身于街坊内部，临街道占据门面一间，设一座牌楼式样的入口。在入口和戏院主体“正楼”之间，有巷道或前院沟通。以清末的广和楼为例，临大街设有木栅栏，穿过栅栏是横向的小三条胡同，胡同尽头才为戏院正门。入正门，还需绕过铁木牌楼和布满商贩的前院，才能抵达正楼，可谓曲径通幽。那时的戏院没有前厅，这些区域便担负起前厅的功用。不但柜房、票房在此设置，做生意的商贩也云集于此。当时没有戏剧广告，戏班还会将当日剧中的道具摆设于此，用以招揽观众。

正楼是戏院的主体，其实就是扣上盖子的戏场，外部并无多少修饰。由于已无实物可循，只能根据其他线索推测它们的外在形象。清中期，三角屋架尚未正式传入北京地区，时人还是通过抬梁式屋架解决大跨度，即通过一个巨大的卷棚来罩住观众厅。那时的商业剧场应该与同时期的会馆戏楼颇多类似，小一些的采用单卷棚，类似阳平会馆戏楼（康熙朝）的形制；规模较大的戏楼或与湖广会馆戏楼类似，采用双卷棚结构。

正楼两侧多设置通路，供人员疏散和伶人出入，厕所一般也



根据张次溪先生描述所绘广和楼戏院总体布局推测图（来源：作者自绘） 阳平会馆戏楼清代剧场外部形态示意（网络图片）



安徽会馆戏楼清代剧场外部形态示意（网络图片）



设于此。有些讲究的戏院还会在后部设置贵宾休息的小院，也可供观众的车马停歇。

舞台

进入正楼，华丽的舞台光彩夺目。当时的舞台有着固定的制式，笔者统计了一些旧式戏院的舞台尺寸，见表 1。

戏楼名称	建造年代	剧场面积	舞台尺寸
阳平会馆戏楼	今晚明前 9 年（1652 年）		7.55m × 6.10m × 0.6m
正乙祠戏楼	乾隆 57 年（1792 年）	320m ²	6m × 6m × 0.95m
高升会馆	清宣统 4 年（1912 年）	430m ²	7.08m × 6.38m × 0.95m
安徽会馆	同治 10 年（1871 年）	430m ²	6m × 6m × 0.95m
吉祥戏院（已不存在）	光绪 24 年	480m ²	6m × 5.5m

可见 6~7m 见方、0.9m 高应是比较标准的尺寸。这些舞台周边设矮栏，三面敞开，伸入观众区，和时装 T 台有几分类似，一道大墙在 2/10 处将其分出前后。墙前悬挂绸缎幕布（旧谓守旧），守旧左侧设上场门，右侧设下场门。舞台中部偏后放置桌椅，模拟各式场景。其外侧为外场，是主要表演区。内侧为内场，是乐队（旧谓场面）所在。200 年前，乐队尚集中于上场门前。到清晚期，已经多半居中了。及至民国，逐步移至下场门一边，并随着西式舞台的出现，藏进边幕。

除安置乐队外，内场还承担着检场功能。比如剧情需要的特殊道具，如酒壶、板凳之类便在内场递送。演员口渴，检场人递送茶壶饮场，也在内场进行。几张桌椅，似乎形成了时空的一道界限，外场演古道今，王侯将相，内场则管弦齐奏，检场繁忙。

由于是抬梁式结构，舞台四角会落下大柱，形成了对观众视线的遮挡，虽然个别戏楼通过精巧的结构设计规避了明柱³，但碍眼的台柱子还是成为旧式戏院的标志。直到 1936 年，广和楼戏台上的“那两根大柱子”^[2]依然令观众颇为不爽。

有些舞台会设置华丽的藻井，人们往往对其声学的功用有诸多推测。但根据现代学者的实地测量，这类藻井对于剧场整体声学质量并无显著提升。从整体声学环境看，这时期的木质室内剧场都存在混响时间较短、声音略显干涩的问题，对于唱白兼具的戏曲尚能适合，但与现代剧场相比还存在一定差距。^[3]

观众厅

包裹着舞台的是凹字形的观众厅，时称大堂。乾隆朝的戏曲家蒋士铨描述道：“（戏院）三面起楼下覆廊，广庭十丈台中央。”⁴小他几十岁的包世臣则说明文般写到：“其地度中建台，台前平地名池，对台为厅，三面皆环以楼。”^[4]

“三面楼廊，当心为池”是当时观众厅的基本格局。最好的位置在二楼，俗谓官座，大致因为升平署曾在这样的位置观戏择伶。官座类似包厢，之间以屏风区隔，左右各有 3~4 间。每间配有矮桌，其后设椅，上铺软垫，再后设高凳，分别为主持人与侍从所座。^[5]有些楼廊颇宽大，官座背后还有桌位。

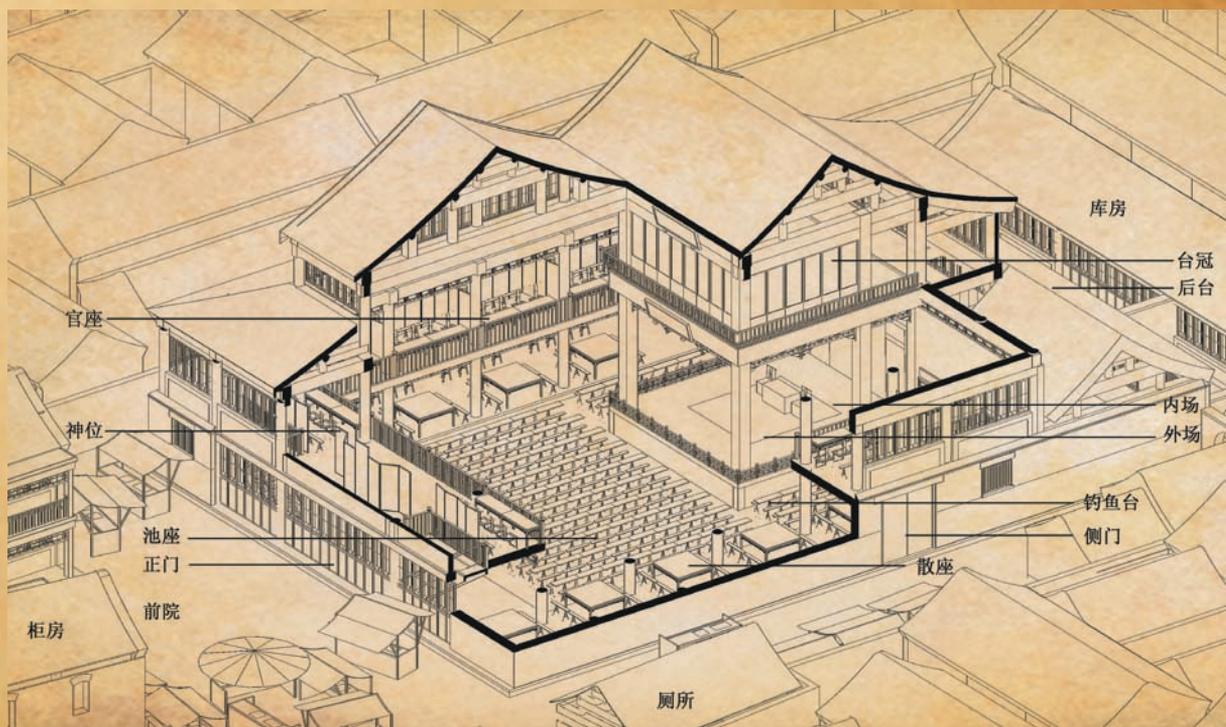
官座以下场门一侧为尊，其中第二座最佳，虽然视线称不上最好，但贴近下场门，能和心中的偶像咫尺相对，若再得个飞眼，于捧角狎优的权贵豪儿来说，是莫大享受。

官座不散卖，多为豪客长期包租，内中的酒食茶水也由专门的饭庄包送。乾隆年间的金陵楼（广和戏院）便因“雅座小卖，熊鱼兼美，适宜口体，无愧醉乡”而著名。^[5]

依旧例，正对舞台的二层楼廊不设桌，供奉神位，但戏院毕竟逐利，延至清末这里也陆续开辟为座位。

楼下的廊子称为散座，次于“官座”，地平面比旁边的“池子”高出 30cm。散座席“周回设长案”，看戏的人“比肩环座”，他们后面“设高座”，观众需“倚墙矫足”才能“俯视中庭”。^[5]

再下一等的，就是位于大厅中间的“池座”，这里是平民百



广和楼戏院室内布局推测图（来源：作者测绘）



光绪年间茶园演剧图（绢本）（来源：首都博物馆藏）

姓的乐园。池子被垂直于戏台放置的长桌与长凳充满，组合成所谓“长筵界画分畛疆”⁴的景象。长桌很窄，30cm左右，仅够放下些茶具和吃碟。观众相对而坐，想看舞台全要侧身扭脸。戏台两侧的池座称“钓鱼台”，是最差的位置，看的都是演员的腮帮子，碰上武戏，还得吃上几口台土。靠上场门一侧尤其苦恼，锣鼓吵人，基本无法静心观戏。

观剧生活

200年前的北京，戏院并不售票，而是以茶资代之。除官座外，池座和散座皆按人头算价。其时各戏班在不同戏院流转演出，因此各戏院茶资并无差别。^[6]一旦有名班优伶演出，剧院定然人满为患，加座挤座不可避免。当时对各大戏院容量的描述都超过千人，而当时戏院的正楼面积均不超过500m²，满座时的拥挤可想而知。

清代戏院的演出分为早轴子、中轴子和大轴子。因为没有电灯和煤气灯，演出从上午10点多开始，下午5点关城门前结束，并不演夜戏。由于演出时间漫长，多数座椅又是无靠背的长凳，往往看不完一折便已浑身酸麻，因此观众流动性大，出入随意。

早轴子多为不叫座的垫戏，观众大多相互寒暄盘桓，并不细听。进入中轴子，技艺最佳的伶人次第登台，观众陆续就位，秩序稍好，也正是剧场收取“茶资”的时机。中轴之后的大轴，往往是大部头的折子戏或新戏。彼时，楼廊里的豪客士绅陆续退席，惟池座里的百姓热情更胜，直到散戏方才罢休。

人多时长，各式的服务副业便在戏院里兴盛起来。首先是茶水行，观众一入座，茶房便递上茶壶茶碗，随时续水。其次是小卖行，各种小吃都是观众们的最爱。另外，卖水烟、戏单、小商品、

租坐垫和擦脸手巾的，都在戏院里面穿梭往来。清末以后，在观众厅里抛掷的手巾把，更成为旧式戏院的一景。

当时的社会等级制度和规范约束依旧严格，于是戏院成了极少数让人彻底放松的场所。知名演员甚至琴师、司鼓都有专门的“粉丝”。超级“粉丝”相遇，斗好之声便此起彼伏，争胜在所难免。对于当时戏院的情况，杨懋建的描述最为传神：“（剧场内）茶话人海，杂遝诸伶，登场各奏尔能。钲鼓喧阗，叫好之声，往往如万鸦竞噪矣。”^[5]

看戏是令人兴奋地，但旧戏院没有降温 and 取暖设施，冬夏观戏颇为苦恼。清人笔记中描绘盛夏看戏之苦的篇章不可胜数。如厕也是大问题，一般正楼侧边会设置尿池或茅房，由于全为男性，有时甚至不加遮掩。如光绪初年重建的广和楼，尿池与买吃食的摊位仅一步之隔，^[2]的确不甚卫生。

尾声

200年前的北京商业剧场以现在的标准审视，似乎略显原始，与我们熟知的西式剧院格格不入。但就在这样的剧场中，锤炼了昆曲，诞生了京剧，一大批世界级的剧目与世人见面。其颇具特色的舞台互动模式已然深深融入北京人的观演方式之中。

200年前的北京，大栅栏的戏园子里锣鼓喧嚣，50年后，一个被称为伯多禄五世剧院的小房子在澳门的偏远海岬建立起来。100年后，在上海和天津被称为舞台的新式剧院陆续开业。又过了100年，广和楼原址上最后一面残墙被拉倒。200年的光阴，北京的旧式戏院画上了句号。而我们，只能坐在簇新的剧场中，想象那些曾经瑰丽的舞台和它们曾带给我们的欢乐。AT

注释

- 1 《重修喜神祖师庙碑志》乾隆57年（1792年），记载当时参与立碑的商业戏园有万家楼、广和楼、裕兴园、长春园、同庆园、中和园、庆丰园、庆乐园等8家。
- 2 光绪朝以前内城不准开设戏院，戏院多数集中在外城宣武门外，每日散戏，大量内城观众需在城门关闭前返回内城。
- 3 天津广东会馆戏楼建于清光绪33年（1907年），已去掉舞台明柱。
- 4 在清代蒋士铨著《京师乐府词·戏园》中，原文为“三面起楼下覆廊，广庭十丈台中央。鱼鳞作瓦蔽日光，长筵界画分畛疆。童仆虎踞豫守席，主客鱼贯来观场。充楼塞院管履集，送珍行酒佣保忙……台中奏技出优孟，座上应得假孟尝。”

参考文献

- [1] 刘小萌. 清代北京旗人社会. 中国社会科学出版社, 2008: 698.
- [2] 吴祖光. 广和楼的捧角家. 1936.
- [3] 孟子厚. 三个典型传统剧场室内声学特性测量与分析.
- [4] 包世臣（清）. 都剧赋序.
- [5] 杨懋建（清）. 京尘杂录·梦华琐薄. 道光22年（1842年）.
- [6] 侯希三. 北京史话4：北京老戏园子. 中国城市出版社, 1999.
- [7] 李慈铭（清）. 越缦堂菊话.